绿茵阁

 

在杂货店偶尔会买一种糖浸零食，相当的酸，没太注意它的名字，以前在国内从没见过。

昨天买了一盒没有糖腌的原果(干的)，味道比糖浸的淡很多，长这个样子：

 

 

 

名叫罗望子，也叫酸豆，热带乔木，学名Tamarindus indica。喼汁和HP酱都用罗望子

做原料。罗望子树是海南岛三亚市的市树。

 

酸豆树(网络照片)

 

 

正像他自己所说的，马奈并不打算推翻旧的画派，也没打算创造一个新画派，

他只是试着做他自己，而不是做另一个人的翻版，他期望用自己的语言真实

地记录对事物的印象。但是在那个年代，艺术界被一些因循守旧的人统治，

马奈的做法免不了引来议论和敌意。

 

马奈(Edouard Manet 1832 - 1883)， 出生于巴黎，父亲是国家司法部的

高级公务员，马奈很早显示出来的绘画艺术天才没有得到父亲的赞许，父亲希

望儿子成为律师。1848年，马奈向反对他画画的父亲提出要做海员，但他在

航海学校考试中落选，之后马奈做了一次远航，目的地里约热内卢。马奈航海

旅行途中所作的画终于使父亲看到了儿子的真正才华，再不能阻止马奈成为画

家的愿望。

 

生性自由的马奈拒绝进正规的艺术院校，他要走出一条自己的路。他在Thomas

Couture(1815-1879)的画室学习了一段时间，同时在卢浮宫复制前辈们的画。

1856年他离开了死板的Thomas Couture，决定不再跟随任何人学画，只是在

卢浮宫的画海里一点点地吸取大师们的精华。马奈还于欧洲各地旅行，荷兰，

意大利，德国，捷克，奥地利，博览当地名家的画作。

 

当时的巴黎有两年一度的国家正式绘画沙龙，这是对画家极其重要的沙龙，画

作被沙龙接受无异于今天的论文被一份权威的刊物发表。沙龙挑选展出的绘画

有很多的条框限制，评语很苛刻，因此众多好画落选，也由此产生了另一个出

名的沙龙: 落选沙龙。

 

1863年，马奈将《草地上的午餐》和另外两幅画送正式沙龙参展，全部被拒绝。

《草地上的午餐》和当届其它4000幅被拒绝绘画在落选沙龙展出，这也是落选

沙龙的第一届。

 

 《Le Déjeuner sur l'Herbe》- Edouard Manet 1863

 

 

马奈的画引起一片哗然。

 

一个全裸的女子坐在两个衣冠楚楚的男人旁边，马奈没有如当时很多裸女画那样

把那个裸女仙女或者女神化，他看到模特脖子和腹部的皱褶，就直接地表达出来，

没有将它们虚化或使这些部位平滑。画中的光线采用自然光线，裸女光亮的肌肤

和两个男性深色的衣服形成强烈的反差，后景里还有的另一女性在溪边不知何因

地洗涤和前景左边的静物，都很违背那时的正规绘画及思维方式，舆论觉得画中

的裸女十分失礼。 裸体画在古典绘画中很普遍，但只是处于一种虚拟环境，她们

大都以女神仙女天使等形象出现，将裸体女性这样放在现实里，那是大逆不道。

 

事实上，《草地上的午餐》是现代画的前奏，马奈用在上面的技巧被一些著名

画家借鉴：Cézanne, Gauguin, Matisse和Picasso。莫奈(Claude Monet

1840 - 1926)，落选沙龙的发起人之一，对马奈这幅最具争议的画极其感兴趣，

两年后也画了一幅同名画《草地上的午餐》:

 

《Le Déjeuner sur l'Herbe》- Claude Monet 1865

  

 

当我看到普通职员也像运动员那样服用兴奋剂的报道，心里还是吃惊。

 

今天我们工作为了什么？养家糊口？证实自己的价值？会不会是为了消遣娱乐？

工作由什么做评判标准？是效率效果，不是对工作的喜欢程度。以最少的时间

最低的价格取得最大的利润，此种效果评判标准使工作环境变得越来越不人道。

 

有的职员为了提高工作效率，提高自己在公司同事中的竞争能力，使自己不至于在

裁员风暴中丢掉饭碗，便借助于兴奋剂。一般来讲男的服兴奋剂，女的服镇静剂，

目的是一样的，各阶层职员都有，甚至包括在校学生，为取得好的考试成绩。

服药短期内似乎有效，可时间一长后果不堪设想。

 

前段时间法国电讯公司的自杀事件闹得沸沸扬扬，事实上不限于电讯公司职员，

其他公司也时有发生这样的现象。当巨大的工作压力无处发泄缓解，无力承受失去

工作的恐惧，又得不到帮助，可能会Burn out。

 

效率不可能无限度的提高，100米已经可以用少于10秒的时间跑完，难道可以跑得

更快吗？就算可以，人类又能从中得到什么？世界到底将走向何处？

 

说到头，我们必须爱护自己！我们的呼吸比什么都重要！我们要有充足的睡眠！

我们的身心都需要健康！要不然不论事业多成功，赚了多少钱，都无福享受！一旦

出现问题，一定一定要寻求帮助！！

 

在法国不懂绘画是不是有点说不过去呢？我指的是“欣赏”。

 

从眼花缭乱的各种绘画风格，数不清的从古到今的画家中，选一些最基本的自己

能够懂的看起。

 

印象派。

 

雷诺阿(Auguste Renoir, 1841 - 1919)，他和同时期的莫奈马奈等人以生活中

的风景人文为题材，以眼中看到的即兴作画，跳出学院派的框子，将自然的光与色

彩运用于画里，这种和摄影有某些相似之处的绘画风格，就是印象派。以上几个人，

是印象派的先躯。

 

雷诺阿出生在法国利摩日(Limoges)一个手工艺人家庭，他四岁时随做裁缝的父亲

去巴黎，十四岁在一个陶瓷作坊工作，同时开始学习绘画。1862年，他成为艺术

学院的学生，并拜Charles Gleyre(瑞士画家，1806 - 1874)为师。

 

“那么说，您是为了快乐消遣而作画的？”当年轻的雷诺阿走进Gleyre的画室时，

Gleyre带着不屑的口吻问雷诺阿。

 

“当然！如果作画不使我感到快乐，请您相信我绝不拿起画笔！”雷诺阿回答他的老

师，雷诺阿的一生都在这句话上。他为娱乐消遣，他因为愉悦而画。不论是生活的艰

难，贫困，外界的不理解，甚至他生命最后时刻的虚弱，都没有减低他的乐观性格，

对生活的深深热爱。他说，“每一幅画都必须显示出友好，喜悦和美丽，对了，美丽！”

尽管雷诺阿的画总带有一丝忧郁，但他画里自始至终的喜悦，自始至终的美丽，在绘

画史上独一无二，他不愿将悲伤放入画中。

 

《煎饼磨坊的舞会》(Le Moulin de la Galette, 1876)，雷诺阿喜欢巴黎城郊咖啡

馆的摩登生活和快乐气氛，旋转的舞伴和柔和的夏季午后阳光，折射出节日的欢乐色彩：

 

 

《青蛙池塘》(La Grenouillère, 1869)，水中隐约的人物树木小船倒影，池塘的涟漪，

一派和平喜悦的情景。水面上还有可辨的太阳反射光：

 

 

雷诺阿自画像(1876)：

 

做果酱我都用野生水果，这里的野生水果可多了，只要你不怕走路，很多地方都有。

六月份李子成熟时，我摘了一大袋，虽然小了点，但是十分甜，比买的还甜！洗净

去核，放锅里慢火煮(至少大半个小时)，不时搅拌，就成了果酱，什么都没有加，

糖也没有，李子本身很甜。明年我一定记得再做，很好吃。

 

九月是葡萄黑莓的季节，这两种水果做果酱比用李子麻烦，它们的核太小，既不能

留着，又不能一个个弄出来，所以得用图中这样的东西把汁和核分开。等到汁，核

及皮分开，双手已被染得紫红。

 

必须加凝固剂，要不煮出来的只是果汁，糖也要加，传统上是一公斤果汁八百克糖，

可以减半。大概是我果汁和凝固剂的比例没做对(果汁多了些)，果酱做得不够固体，

不过没什么关系，味道不错，涂面包或者加在无糖酸奶里都行。

 

野生水果没有人管理，也就没有化肥农药，又多长在远离大路的地方，是季节产品，

还是自己摘的，很多好东西在里面。

 

有几个法国人和几个荷兰人一起工作，昨天几个法国人就他们与荷兰人在工作中

某些不同的地方作了比较：法国人习惯对事情有个好与不好的评价，好的给予表扬，

不好的(坏的)给予批评，不好的就是坏的；而荷兰人却不是那么在乎好与不好，

重点是鼓励，这次做砸了，还有下次。

 

法国人将不同的原因归于两国的宗教和语言的不同：法国是天主教国家，法语是

拉丁语系；荷兰以基督教为主，荷语是日尔曼语系。其实宗教语言也就是文化，

文化的不同，看事情的角度就不一样了，正如怎么看half full half empty。

法国人是用赞赏的口气来说荷兰人的，他们认为荷兰人看问题比较positive。

 

我对宗教拉丁语系日尔曼语系都没有什么发言权，对他们说的话题却是十分感

兴趣，很少听到法国人能够这样大方地承认自己的不足，我也同意好与坏有时

并不是有着很明显的界限(违法不在此列)。

《Escape from Alcatraz》(逃出阿尔卡特拉斯，1979年拍摄)看过不只一次，

讲阿尔卡特拉斯的囚犯用纸皮做假人头骗过狱卒，从监狱出逃，电影是Clint

Eastwood主演的，他的电影我都喜欢看。不过看了两次都是电视，看电视就

不免看头不看尾，来龙去脉不清楚，不知道原来Alcatraz在三藩市，是戒备极

其森严的监狱，关押的都是顶级囚犯。电影是根据真实事件写的，那几个出逃

的囚犯一直是个迷，他们到底有没有真正活着回到自由世界？周边的海水十分

寒冷，几分钟就能使人至死，把那些杀人犯抢劫犯关在此岛就是因为他们插翅

也难逃，但是他们没有翅膀却挖洞逃了，活人没被抓回，尸体也没有被找到。

 

阿尔卡特拉斯岛作为美国联邦政府监狱在1963年因建筑日渐陈旧和太过昂贵的

维持费用而关闭，之后对外开放供人参观。我决定去看看。去之前认真地咨询

了一下，旅游指南上说夏天最好提前把船票买好，岛不大，游人有限制的，信

其无不如信其有，上网就把票买了，免得到时扫兴又不能游过去。美国人办事

非常周到，买票时有说明，讲清楚怎么到码头坐船，从三藩市中心到坐船的码

头如果走路坐巴士分别要多长时间，还特别提醒驾车人士必须预出45分钟找

停车位。

 

买的是头班船，那天提前半小时到达码头(走路)，等船的人早已成龙，而且当日

根本没票！幸亏提前买了。从33号码头坐船只20分钟就到了阿尔卡特拉斯岛，

岛不算太小，是监狱过道狭窄，明白为什么限制游人。

 

监狱的入口写着：Break the rules and you go to prison, break the prison

rules and you go to Alcatraz. 阿尔卡特拉斯监狱是狱中狱，最危险的杀人抢劫

犯在其他监狱不老实爱闹事的和曾企图越狱的就被送到这里。不过监狱的条件却很好，

伙食好，犯人住单间，每周可以洗两次澡，还必定是热水澡。这热水澡有名堂的，为

的是让犯人习惯热水，断掉他们想从冰凉海水游泳逃走的念头！

 

而且岛上风景优美，在这里做囚犯好象不错嘛。监狱的工作人员很多也住岛上，由于

离三藩市很近，孩子上学等都方便。

 

阿尔卡特拉斯监狱：

 

 

这个囚犯的艺术细胞得以发挥，如果他不坐牢还可能没时间画画呢：

 

 

从岛上看金门桥(上面犯人囚室里水龙头上方有张类似的画)： 

  

 

从岛上看另一座桥：

 

 

海鸥想自由，展翅飞吧：

 

 

《逃出阿尔卡特拉斯》电影广告：

 

他用二十年，成全了我。

 

  

 

每年秋初必去摘苹果。苹果园里的品种都是些传统的品种，因为它是个老果园啦。我基本

上只是生吃，很少用来烹调，所以喜欢摘味道酸甜很脆的。

 

Golden delicious 新鲜时最好吃，放久不脆之后用来做苹果泥或者苹果蛋糕比较好：

 

Pilot (红色) 味道和Golden有些相似，但是肉质不够细腻，比较耐放。Granny Smith

(绿色)酸度高，我有时和蔬菜混合做沙拉。这两个品种放在地下室，注意不潮湿和避光，

能放很久，尤其是Granny，两三个月没问题，放久了酸度减低，比刚摘的反而好吃。

 

今天晨运意外地看到很多蘑菇，都是一样的，长得一簇簇的很好看(没带相机，常犯的错误)。

 

去年的这个时候，同一个地方，看到同样的蘑菇，而且有一个农民模样很壮实的人，拿一个

藤做的篮子在采摘。他的衣着和城里人那么不同，还叼着烟斗，很悠然自得，加上满篮子的

蘑菇，真是一幅很好的照片，但是我没带相机！我走上去和他搭腔，问他篮子里的蘑菇可以

吃么？他告诉我，这种蘑菇嫩时好吃，稍老后会显得韧。他问我有没有袋子，我两手空空，

他从篮子里拿了一小把蘑菇给我。

 

回家后，我查了书，蘑菇的名字叫pholiote du peuplier，拉丁名Agrocybe aegerita。

洗干净用水加盐和两汤匙醋煮十分钟，捞出来放调味料就可以吃了。

 

今天采了一袋这种蘑菇，苹果是上周末摘的。拿回家拍的照片和在野外看到的不一样，

以后出门记得带相机。